城里的雾夜像一张半透明的地图，街角、码头、旧楼的轮廓被薄雾吞没。
人们说，迷雾通是一条无形的通道，只有在心情最缓慢、记忆最脆弱时才显现。
阿景是这条路的守望者，他把信件和愿望一并放进雾里，让它们沿着看不见的缝隙抵达对岸。
每当雾起，他的铜钥匙就会在手心发出微光，指引迷路的行人走向彼此。
某夜，雾厚得像要把世界吞没。
一个失眠的画家在桥上举着半旧的照片，父亲的背影渐渐模糊。
阿景把照片投进雾里，光带随之而起，带来一声轻轻的叹息，画家恍然看见父亲的轮廓在灯光里浮现。
差一点，他就放弃这座城；但雾中的声音告诉他，路还在，只是换了方向。
于是他沿着光带走回家，睡眠慢慢如潮水退去。
在迷雾通的边缘，常常出现一间小店，招牌用露水写成，门口放着一台老旧的打字机。
店主告诉路人：“你对这座城的温柔越多，迷雾就越清。
”于是孩子在雾中写下愿望，老人把记忆放进纸船，顺着光带漂到对岸。
每一个微小的动作，都会让雾更明亮一些，让彼此的距离不再那么遥不可及。
迷雾通不是捷径，而是一面镜子，照见你愿意停留、愿意倾听的心。
夜更深，灯更冷，雾在街巷之间穿行，把孤独和温暖编成一条看不见的绳子，牵着人们走向彼此，也让城市的呼吸渐渐变得柔软。